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Celem mojego wystąpienia było wprowadzenie potencjalnej, 
szerszej publiczności w  historię Zakopiańskich Spotkań 
Antropologicznych. Z powodów pandemicznych pierwszy 

raz odbywały się one w transmisji on-line, na Zoomie, transmito-
wane na kanale YouTube Muzeum Tatrzańskiego w  czasie rze-
czywistym1. Jednocześnie chodziło o to, żeby choć w największym 
skrócie przedstawić sylwetkę naszego kolegi redakcyjnego, związa-
nego z Instytutem Sztuki PAN i wieloma uniwersytetami, wybit-
nego etnologa i antropologa kultury Profesora Ludwika Stommy, 
którego pamięci zadedykowaliśmy tę X edycję naszych spotkań – 
konferencję p.t. Ramy pamięci. 

Ludwik Stomma po habilitacji w 1981 roku wyjechał na trzy-
letnie stypendium do Francji. Tam zastał go stan wojenny. Po za-
kończeniu stypendium tuż przed planowanym powrotem do kraju 
z rekomendacji Claude’a Lévi-Straussa objął stanowisko profesora 
na Sorbonie w L’École des Hautes Études. Uczestnicząc w życiu 
naukowym w kraju i często później do Polski przyjeżdżając, znany 
również szerzej jako wzięty felietonista „Polityki”, z  tą francuską 
uczelnią był związany i współpracował do końca życia. W L’Éco-
le wykładał i prowadził seminaria, wychowując i kształtując liczne 
międzynarodowe grono studentów i doktorantów. Zmarł 7 marca 
2020 roku w Paryżu.

We wprowadzeniu do konferencji, w grudniu 2020 roku za-
cząłem  od przywołania tytułów poprzednich edycji Zakopiańskich 
Spotkań Antropologicznych: I: Zakopiańczycy. W  poszukiwaniu 
tożsamości – Antropologia. Pamięć. Historia; II: Miejsca / nie-miej-
sca. Nowe topografie. Nowe topologie; III: Ekstremalnie. – Doświad-
czenia graniczne i  ekstremalne w kulturze; IV: Świat obok nas; V: 
Dziś prawdziwych […] już nie ma; VI: Konteksty rzeczywistości – 
rzeczywistość w „Kontekstach”. O myśleniu w perspektywie gościnno-
ści; VII: Nie potrafię tego powiedzieć; VIII: O słabości; IX: Archiwa. 
„Spisane będą [?] czyny i  rozmowy…” – wspominając i o tym, że 
wszystkie publikowane były w „Kontekstach”2. Zwróciłem również 
uwagę na to, że już same te tytuły, od początku naszych spotkań, 
nie mówiąc już o zgromadzonych w nich tekstach, stanowią rów-
nież swego rodzaju świadectwo.

Ale główną intencją mojego wystąpienia – zapowiedzianego 
w  abstrakcie, przesłanym wcześniej organizatorom tej konferen-
cji – była mowa o tym, że „będzie to tekst poświęcony Ludwikowi 
Stommie, rodzaj świadectwa o  nim pt. «Nie jestem przygoto-
wany...», tekst łączący moją wypowiedź / słowo pożegnania / 
świadectwo wygłoszone na pożegnaniu kolegi w Paryżu, w cieniu 
pandemii, w marcu tego roku (2020), może połączone także i ze 
świadectwem o  tym cieniu, o  tym, czego teraz doświadczamy”. 
Miało to zatem w  założeniu zdać relację zarówno z  uroczystości 
pożegnania Ludwika na cmentarzu Père-Lachaise, jak i z tego co 
wówczas mówiłem. W grudniu, na konferencji odczytałem tylko 
fragmenty mojej mowy pożegnalnej z notatek, bo trudno to nazwać 
skończonym tekstem tak wtedy, jak i dzisiaj. Odczytałem tylko sam 
jej początek, który wyjaśniał w jakimś stopniu jej tytuł, przywoła-
ny w niej wiersz Rilkego i zacytowaną recenzję Mariana Turskiego 
z ostatniej książki Ludwika. (Wszystko to czytelnik znajdzie w tek-
ście, zatytułowanym Nie był obojętny, publikowanym  w naszej Księ-
dze Pamięci poświęconej Ludwikowi Stommie (patrz: s. 253–255). 
W nim starałem się w miarę wiernie zrekonstruować to, co wtedy, 
w marcu na Père-Lachaise powiedziałem). 

W przeciwieństwie do innych pożegnań – na których, kiedy za-
bierałem głos, miałem wszystko dość solidnie napisane, wystarcza-

ło tylko odczytać – teraz do Ludwika, do Basi jechałem naprawdę 
nieprzygotowany. Poza tym tytułem, od którego zacząłem, który mi 
wtedy towarzyszył i do dzisiaj nadal stale nade mną  wisi: „Nie jestem 
przygotowany”. Mogę już teraz go rozszyfrować. Zwłaszcza teraz, gdy 
moim spisanym słowom pożegnania dla Ludwika nadałem już nowy, 
inny, może bardziej mówiący o Nim niż o mnie tytuł, równie mocno 
przylegający do tego, co chciałem wtedy powiedzieć. W grudnio-
wej konferencyjnej wypowiedzi obiecywałem, że może uda mi się 
ujawnić i wskazać źródło z którego zaczerpnąłem ten tytuł. Teraz już 
mogę to zrobić wprost w tym tekście, cytując fragment z tego, co na-
pisał Zbigniew Rybczyński i przysłał mi z Berlina w 1994 roku do ka-
talogu pośmiertnej wystawy mojego brata, malarza Miłosza (którego 
zresztą Ludwik znał i gościł kiedyś w swoim podparyskim Motelu 
Lambert): „Bardzo, bardzo trudno mi napisać o Miłoszu. Chciałbym 
napisać coś wspaniałego, ale… nie potrafię. Siedzę po nocach i drę 
kartki. Brak mi talentu i nie jestem do tego «przygotowany». Nie 
jestem przygotowany ze Śmierci Przyjaciela […]”3. 

Stamtąd właśnie pochodzi ten tytuł.  
Na poprzedniej konferencji o  Archiwach – z  której zresztą 

wyłonił się tytuł obecnej edycji i  temat X Spotkań o świadectwie 
– wielokrotnie zwracano uwagę na rozmaite ekstensje i  przejawy 
oraz szerokie, dynamiczne rozumienie tego, czym jest i czym może 
być archiwum. Archiwum to także tekst zawierający w sobie całą 
„kaskadę tekstów” ukrytych pod sobą, pod spodem tekstów, w bar-
dziej jawny czy skryty sposób nawiązujących do siebie, do swoich 
poprzedników – o czym mówił, analizując figurę Gradivy – „tej która 
idzie” – Michał Klinger4. Biblioteka jako archiwum. Literatura jako 
archiwum. Sztuka, działanie artystyczne, fotografia, karty i  znacz-
ki pocztowe jako archiwum. Pamięć jako archiwum, ciało jako 
archiwum, a nawet i  smak jako archiwum (patrz: Dorota Kocza-
nowicz, Pamięć podniebienia5). W tym duchu chciałem i chciałbym 
rozumieć, i przedstawić, jak wtedy, w czasie tamtego grudniowego 
wieczoru, tak i teraz, że tak samo i w podobnie dynamiczny sposób 
rozumiem to, czym jest świadectwo. 

W przeciwieństwie do wielu głosów pojawiających się w na-
szym okólniku, krążącym mejlowo pomiędzy autorami zgłaszający-
mi swoje tematy i uczestnictwo w X Spotkaniach, w tym swoistym 
naszym „newsletterze”, nazwanym przez kogoś dowcipnie „gońcem 
morowym” ze względu na gromadzone tam także opisy, doświad-
czenia, obserwacje zachowań, teksty, lektury i  interpretacje oraz 
działania związane z rozwijającą się globalną i  lokalną pandemią, 
o nieznanej dotąd mocy (notabene gromadziłem wszystkie te wpisy 
z myślą, żebyśmy nawet z dystansu, i po latach mogli na nie spojrzeć 
i przygotować je kiedyś do druku, jako świadectwa o tym niezwy-
kłym czasie i czasach zarazy, mimo zgłaszanych już wtedy na bie-
żąco w różnych wypowiedziach prasowych pisarzy ich obaw z tym 
związanych, i dystansu, z jakim się obnosili, przekonując, że strach 
będzie niedługo wejść do księgarni, bo wszystkie książki będą w kół-
ko tylko o tym samym). Zatem w przeciwieństwie do wielu głosów 
naszych autorów, którzy w  swoich wpisach podkreślali trafność, 
nośność, wagę i znaczenie tak sformułowanego problemu i tematu, 
wokół którego mieliśmy się w grudniu 2020 roku spotkać: „Ramy 
świadectwa”, kładąc akcent na znaczeniu i  niebagatelnej wadze 
tych „ram”, ja chciałem i  chciałbym nadal zaakcentować samo 
świadectwo i właściwie na nim się skupić. Świadectwo jest dyna-
miczne, przekracza ramy – tak jak zauważyliśmy to w przypadku 
pojęcia archiwum. Stawiając sprawę już jasno, na ostrzu noża, we-
dług mnie: świadectwo nie ma żadnych ram.

Takie jest moje doświadczenie. Weźmy samą sekwencję czaso-
wą: Ludwik zmarł 7 marca, uroczystość pożegnania przygotowana 
została na 13 marca. 4 marca zarejestrowano w Polsce pierwszego 
pacjenta chorego na covid. Ale od dłuższego już czasu dochodziły 
dramatyczne wiadomości z Włoch o rosnących z dnia na dzień licz-
bach ofiar pandemii, rozszerzającej się i w innych częściach Europy. 
Sytuacja była bardzo niepewna. A  decyzja: jechać czy nie jechać 
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nie była łatwa. (Narażać siebie i innych?). Ruch samolotowy jeszcze 
funkcjonował, lotniska były otwarte. Z Polski niewiele osób bliskich 
Ludwikowi zdecydowało się podjąć podróż samochodem, by uczest-
niczyć w  tym pożegnaniu. Jedna, zaprzyjaźniona mocno z  Ludwi-
kiem, Basią i  ich dziećmi rodzina ze Śląska. Jedna z Wielkopolski. 
I my z Kasią Kobzdej, pierwszą żoną Ludwika – samolotem z Warsza-
wy. Na Okęciu było prawie pusto. Nie obowiązywał jeszcze surowy 
nakaz noszenia maseczek. Nie były one jeszcze wtedy, na początku 
pandemii w Polsce (zresztą podobnie jak i później, kiedy już się roz-
winęła) tak łatwo i masowo dostępne. Nieliczni pasażerowie założyli 
je dopiero w samolocie. Większość z nich nie wyglądała raczej na lu-
dzi, którzy wyruszają w tak niepewnym czasie w podróż, ale bardziej 
na takich, co, korzystając z ostatnich możliwości, jakie wtedy jesz-
cze były, wracają szczęśliwie do siebie – „do domu”. Przez tych kilka 
dni przed wyjazdem nosiłem w głowie i na nowo układałem to, co 
chciałbym, co powinienem i co mógłbym powiedzieć. Sporządzałem 
naprędce jakieś notatki, zapisując je od czasu do czasu na kartkach 
i do komputera, do ostatniego wieczora przed podróżą. To ciągle są 
te same notatki i zapiski, które miałem wtedy ze sobą, „przemawia-
jąc” i podpierając się nimi „tam” – podczas pożegnania –  w marcu, 
i kiedy opowiadałem o tym w grudniu zeszłego roku; teraz leżą tu na 
stole przede mną, kiedy piszę ten tekst. Zarówno te napisane ręcznie, 
w ostatniej chwili, jaki te z komputera, których nie zdążyłem wtedy 
w bardziej uporządkowany sposób zamknąć, bo nie było już na to 
czasu przed samym wyjazdem, nawet żeby je wydrukować. Wysłałem 
je mejlem do siebie i do francuskich przyjaciół, u których mieliśmy 
się zatrzymać. Tak na wszelki wypadek, żeby w razie awarii pendrive-
’a czy zagubienia go w podróży móc wydrukować je na miejscu. O ta-
kim sprytnym działaniu usłyszałem kiedyś w prowadzonej na głośno 
rozmowie w  tramwaju, jako najprostszym sposobie zachowywania 
tekstów i przechowywania ich poza chmurą (jeśli ktoś wie i rozumie, 
co to znaczy, a ja nawet i tego nie wiem tak do końca, ani nie jestem 
świadom, czy mam ją, czy nie, a jeśli bym nawet miał taką chmurę, 
to nie wiem, jak się do niej dostać).

Dlaczego o tym wszystkim mówię i piszę? Żeby pokazać, że nawet 
„najtwardsze” ramy świadectwa, jakie moglibyśmy opisać, ani rodzaj 
nośników i kolejnych „ram”, w jakich je przekazujemy, czy to będą 
ręcznie sporządzone, czy wydrukowane komputerową czcionką zapi-
ski, nie są tutaj ważne. ŚWIADECTWO NIE MA RAM, żadnych 
ram ani granic. Świadectwo to jest działanie (niektórzy nawet powie-
dzą, że powinno być przede wszystkim działaniem). To niemal tak, 
jak całe życie. Życie może być świadectwem. Świadectwo może być 
życiem. Jeśli już mówić o jakichś jego ramach, to z nim jest tak samo 
jak z życiem. Jeśli ma już mieć jakieś ramy, to jak życie ma tylko „dwie 
ramy”, chociaż ja wolałbym mówić o tym, zamiast „ram” używając in-
nego, chyba bardziej precyzyjnego (i otwartego) słowa; że ma, tak jak 
życie, tylko dwa krańcowe brzegi: narodziny i śmierć. (Zwracam przy 
tym uwagę na paradoks obu doświadczeń, z których składa się życie. 
Paradoksalnie rozpoczyna się ono tym, czego z pewnością doświad-
czyliśmy, ale czego nie pamiętamy – nie możemy pamiętać ani o tym 
nic powiedzieć – o czym zaledwie możemy się dowiedzieć z opowieści 
rodziców, dziadków, jeśli żyją, czy innych świadków, i po drugiej stro-
nie: nasza śmierć, o której też nic nie będziemy mogli już powiedzieć). 
Można by też przy tym zauważyć i dopowiedzieć, że świadectwo jest 
jak rzeka, do której nie można drugi raz – jak ja teraz do tej mowy 
pożegnalnej i do tamtej sytuacji – wstąpić.

Nie inaczej jest w przypadku równie, zdawałoby się, dających 
się ściśle i  precyzyjnie opisać, twardych „ram czasowych” świa-
dectwa. Trzymając się tych moich zapisków i notatek i wracając 
do opisanych tak szczegółowo okoliczności powstawania tego 
świadectwa, mógłbym sobie zadawać i nieraz sobie zadawałem py-
tanie, jak mógłbym te „ramy czasowe” opisać, ustalić i obliczyć. Jak 
opisać ich początek i koniec? Kiedy pierwszy raz o nim pomyślałem? 
Siódmego marca, kiedy przyszła wiadomość o  śmierci Ludwika? 
Czy kiedy podjąłem decyzję, że pojadę do Paryża, zawiadomiłem 

o tym Basię i na jej pytanie, czy będę chciał coś powiedzieć podczas 
pożegnania (ustalano właśnie porę i czas tej uroczystości), bez na-
mysłu odpowiedziałem, że tak? A więc między 7 a 12 marca, kiedy 
miałem samolot i wysyłałem je jeszcze „w ostatniej chwili” mejlem? 
A przecież jeszcze na Okęciu układałem na nowo i przekładałem, 
porządkowałem je sobie w głowie, siedząc i pijąc w opustoszałej lot-
niskowej kawiarni z Kasią kawę w oczekiwaniu na ostatnią przed 
wejściem na pokład odprawę. Czy może tego samego dnia, 12 mar-
ca późnym wieczorem, gdy francuski przyjaciel Ludwika Fabrice, 
u  którego się zatrzymaliśmy, wręczał mi wydrukowane notatki 
z wyrazem zdziwienia nie tyle tym, że wysłałem je w tym celu do 
niego, ile bardziej niedowierzania i przerażenia – bo zajmowały kil-
kanaście  stron – że chcę i mam zamiar to wszystko wypowiedzieć 
nazajutrz. Moje zapewnienia, że to tylko notatki i zapiski, materiał 
zaledwie, z którego coś wybiorę, wcale go nie uspokoiły. W gruncie 
rzeczy były to bowiem bądź obszerniejsze wypisy, cytaty, bądź zapisy 
czasem całych wierszy. Idąc tropem znanego klasyka, jednak na zu-
pełnie prywatny własny użytek, ten zbiór cytatów i wierszy dla mnie 
tak mocno z Ludwikiem związanych pozwoliłem sobie nazwać wy-
pisem z ksiąg pożytecznych. Pamiętam też, już nie tyle przerażenie, 
ale przede wszystkim ów szczery serdeczny współczujący śmiech 
Fabrice’a, już nie tylko nielicujący z powagą sytuacji, ale nieokieł-
znany, nie do opanowania, którym wybuchnął, kręcąc głową, 
gdy zobaczył mnie w bistro koło cmentarza, gdzie spotkaliśmy się 
w gronie kilkunastu osób na kawie, tuż przed uroczystością (był to 
chyba ostatni dzień, kiedy kawiarnie były jeszcze w Paryżu otwar-
te), widząc, jak oddalam się od wspólnego rodzinno-towarzyskiego 
stołu i zajmuję miejsce przy osobnym stoliku, ze swoimi notatkami 
i zapiskami, kreśląc i znów dopisując na tych kilkunastu kartkach 
jakieś nowe uwagi i tylko dla mnie zrozumiałe wskazówki i dyspozy-
cje. Widział mnie przecież w tej samej roli, przy tym samym zajęciu, 
pogrążonego w tej samej pracy zaledwie godzinę wcześniej, podczas  
kilkudziesięciominutowej wspólnej podróży podmiejską kolejką do 
Paryża, podjętej razem rano przez kilkoro przyjaciół i  znajomych 
Ludwika, którzy znaleźli u Fabrice’a gościnę i u niego się spotkali.    

Jak zatem liczyć, jak wyznaczyć ramy czasowe tego świadectwa, 
które wygłosiłem 13 marca na cmentarzu, o czym starałem się opo-
wiedzieć także w grudniu 2020 roku na zakopiańskiej konferencji, 
i które do tej pory piszę i usiłuję je złożyć? 

Jeśli chodzi o „ramy czasowe”, na szczęście jest jeszcze coś, co 
odkryłem parę dni później w swojej skrzynce pocztowej, i co nie mia-
ło już wtedy żadnego znaczenia. Był to list od Antona Serdecznego, 
którego poznałem w 2010 roku, kiedy przywiózł Ludwika na wykła-
dy w ramach międzynarodowego festiwalu Kręgi Sztuki w polskim 
i czeskim Cieszynie. Przyjechali od południa, przez Czechy. Anton 
był studentem, potem doktorantem Ludwika, wypromowanym 
przez Ludwika doktorem (obecnie jest profesorem, antropologiem 
kultury zajmującym się historią nowożytności i  kultury współcze-
snej, wykładał na Uniwersytetach w  Marsylii i  we Florencji), ale 
zawsze był i jest serdecznym (nomen omen) i oddanym przyjacielem 
Ludwika. Towarzyszył mu do ostatnich chwil. Teraz czuwał nad 
przygotowywanym we współpracy z rodziną i przyjaciółmi Ludwika 
scenariuszem i sprawami związanymi z organizowaniem uroczystości 
Jego pożegnania. Prawdopodobnie oczekiwał potwierdzenia mojej 
obecności i tego, czy coś powiem. W dobrym (niepotrzebnie się mar-
twił, czy zrozumiem), po polsku napisanym liście (jedynie przez brak 
znaków diakrytycznych brzmiącym i wyglądającym trochę „obco”) 
pytał: „Piszę tylko, bo jutro, będziemy mówić przed ceremonią, tak? 
Nie mamy dużo czasu: musimy czytać nasz tekst mniej więcej przez 
3 minuty i pół (4 minuty z instalacją i tak dalej). To szkoda, ale tak 
trzeba, bo Père Lachaise chce i może zrobić ceremonię godzinę tyl-
ko. Mam nadzieję, że rozumiesz, nawet jeśli piszę nie dobrze po pol-
sku”. Napisałem, „że na szczęście” odkryłem ten list późnej, kiedy 
już było po wszystkim i nic się już nie dało z tym zrobić, nic zmienić 
ani tego odkręcić. Nie miało to już zresztą żadnego znaczenia, bo 



8

Zbigniew  Benedyktowicz • NIE JESTEM PRZYGOTOWANY

gdybym go odczytał wcześniej, we właściwym czasie, to pewnie nie 
wykrztusiłbym z siebie ani słowa. „Ramy czasowe” (te 4 minuty – 
sic!) – wyznaczone, ustalone dla tego świadectwa nie mogły mieć  
żadnego znaczenia, bo pamiętam dobrze tę minę zdenerwowanego 
francuskiego mistrza ceremonii, który stał w  kulisach mocno już 
zniecierpliwiony, unosząc co chwila spojrzenie ku górze, czekając 
tylko na to, aż wreszcie skończę mówić. Byłem obok Katarzyny Ka-
linowej tylko jednym z dwojga, którzy przemawiali po polsku, przed-
ostatnim mówcą, więc mogłem udawać, że nic nie rozumiem – na-
wet tej groźnej miny francuskiej. Dopiero coraz bardziej opuszczone 
i zaciskające się powieki siedzącego naprzeciw Antona, który był za 
wszystko odpowiedzialny, sprawiły, że szybko przeskoczyłem przez 
tych kilkanaście kartek, wiele pomijając, do ostatniego już wiersza, 
który przeczytałem. Po mnie zajął miejsce za mównicą najstarszy syn 
Ludwika Stanisław. Dlaczego znów tak drobiazgowo wszystko to 
opisuję? Znów odpowiem: żeby pokazać, że nawet najbardziej precy-
zyjnie dające się opisać i ustalić, „ramy czasowe” czy inne ramy nie 
mają żadnego znaczenia dla istoty tego, czym jest świadectwo. Że 
świadectwo z istoty swojej może przekraczać wszelkie ramy i wykra-
cza poza nie. Żeby pokazać (także na tym przykładzie) pewne ogólne 
cechy świadectwa – o czym będzie za chwilę – które według mnie są 
szczególnie ważne, ważniejsze nawet od ram, w których do nas do-
cierają czy w których chcielibyśmy je uchwycić. Do swojej skrzynki 
pocztowej, w której odnalazłem poniewczasie wspomniany list An-
tona, zajrzałem dopiero następnego dnia w sobotę, a może w nie-
dzielę 15 marca, kiedy miałem samolot powrotny, żeby się zabuko-
wać. 14 marca o  północy zawieszono wszystkie loty do Polski. 
I  wkrótce zaczęto zamykać granice. Cały tydzień spędziliśmy na 
próbach wydostania się i szukania możliwych bezpiecznych sposo-
bów powrotu do domu, tracąc głównie czas, wisząc na telefonach, 
tkwiąc w internecie i poczcie mejlowej (ileż wtedy nasłuchałem się 
muzyki Chopina, to tylko moje! – dzwoniąc do konsulatu, ambasa-
dy, LOT-u, bezskutecznie też starając się zapisać pod wskazanymi 
telefonami na specjalnie uruchomiony i szeroko reklamowany pro-
gram „Powrót do domu”. Podejmowaliśmy również inne szalone 
próby przy pomocy naszej francuskiej przyjaciółki, która desperacko 
podjęła się samochodem dowieźć nas do granicy niemiecko-pol-
skiej. Na szczęście, słysząc już o tym, co zaczęło się tam dziać, wyco-
faliśmy się, nie wjeżdżając nawet do Niemiec. Wróciliśmy do Paryża, 
robiąc tego dnia 500 kilometrów. Ale to wszystko to już temat na 
osobną opowieść. Wracając do wspomnianych wykładów Ludwika 
w Cieszynie i wykorzystując przypisowy charakter tego tekstu, do-
dam tutaj notę bibliograficzną, że jeden z wygłoszonych wtedy prze-
zeń wykładów pt. Dlaczego artyści lubią Paryż opublikowaliśmy 
w  2014 roku w  numerze poświęconym festiwalowi Kręgi Sztuki 
w  rozszerzonej wersji pt. Pożegnanie Paryża, i  że towarzyszyły mu 
fragmenty ze świeżo wydanej, czy wydawanej wtedy równolegle An-
tropologii wojny, pozyskanej dzięki uprzejmości nieocenionego Wie-
sława Uchańskiego – prezesa wydawnictwa Iskry, wydawcy wielu 
znaczących książek Ludwika, jakie ukazały się pod koniec jego twór-
czego życia. Tamże zamieściliśmy „wizytówkę” Ludwika z jego ob-
szerną (wybraną przez niego) bibliografią6. Na zasadzie przypisu do-
dam tutaj, że w spisanym słowie pożegnalnym do Ludwika, w któ-
rym starałem się jak najwierniej zrekonstruować to, co wtedy powie-
działem, dopisałem tylko jeden (jak nazwałem go: „francuski”) 
wiersz Krzysztofa Kamila  Baczyńskiego Sur le pont d’Avignon, które-
go wtedy nie zdążyłem przeczytać. A teraz już na koniec, w „telegra-
ficznym” skrócie – jeśli ktoś jeszcze dzisiaj wie, pamięta i rozumie, co 
to znaczy – przechodzę do wymienienia tych ogólnych, najważniej-
szych według mnie cech świadectwa (wynikających także i z tego 
mojego doświadczenia): 1. Świadectwo zawsze jest (ustawicznym) 
wyzwaniem / wezwaniem i wyznaniem (zadaniem częstokroć bardzo 
trudnym dla tego, kto chce je złożyć). 2. Ramy nie są w nim najważ-
niejsze (jak napisała w  swym abstrakcie Monika Sznajderman: 
„Drodzy, mam straszny mętlik w głowie i natłok myśli, […] więc 

w tej chwili mogę tylko powiedzieć, że na przykładzie żydowskich 
Gorlic chcę pokazać to, co znajduje się poza obowiązującą i dominu-
jąca ramą świadectwa, chcę pokazać blaknięcie i podziemne życie 
(także materialne) niektórych świadectw i niewidzialność tych, któ-
rzy są poza ramą, którzy zostali poza nią wypchnięci przez narrację 
narzucającą powojenny i  obecny porządek wiedzy i  władzy)”. 3. 
Świadectwo bywa niepełne, ułomne, rozproszone (dobrym tego 
przykładem jest wnikliwy, porywający esej Pawła Bema Obowiązki 
i  ambicje. Jeszcze o  [nie]pamięci poety zamieszczony w numerze pt. 
Archiwa – ciąg dalszy7 („Konteksty nr 3/2020), w którym autor śledzi 
losy pewnego motywu będącego świadectwem zdarzenia okupacyj-
nego w Warszawie, zapisanego w  różnych wersjach i  szkicach do 
[nieopublikowanego] wiersza, i w notatkach Czesława Miłosza spo-
czywających w archiwum poety zdeponowanym w Beinecke Rare 
Book and Manuscript Library w New Haven. Motyw ten został za-
pisany i wykorzystany przez poetę w prozie (wszedł do jego powieści 
Zdobycie władzy). Z tym  świadectwem poeta w  różnych próbach 
i  formach nieustanie się zmagał. 4. Świadectwo (nieważne, czy 
pojawia się w poezji, w prozie, literaturze, czy nawet w nauce) jest 
ponad ramami i granicami gatunków, może się wyrażać w różnych 
gatunkach sztuki i nauki. 5. Może być – wiedzą coś o tym antropo-
logowie kultury – wywiadem, rozmową, „świadectwem antropolo-
gicznym”, będącym niczym innym jak  „zmieszaniem gatunków ”, co 
podkreślał Cliffor Geertz, (chciałbym kiedyś napisać w podobnym 
duchu esej o książce Fałszerze pieprzu, że właśnie jest takim „świa-
dectwem i prozą antropologiczną”, a nie, jak potocznie ją nazywano, 
„historią rodzinną”). 6. Świadectwo nawet jeśli jest (specyficznym) 
świadectwem określonego czasu, pewnej epoki, jak to się zwykło 
mówić o  literaturze, poezji, architekturze, i  wielu innych dziedzi-
nach sztuki, i  sztuce w  ogóle, choć zawsze pojawia się i  zawiera 
w tych „czasowych ramach”, jest zawsze ponadczasowe, otwarte dla 
tego, kto zechce go wysłuchać, przeczytać, zobaczyć; zawsze jest 
otwarte na nowe odczytania i  interpretacje. Wybiega więc w  ten 
sposób i jest przygotowane na przyszłość. 7. Świadectwo jest zawsze 
czymś osobistym (autorskim, chociaż autor może być nieznany, ano-
nimowy). 8. Świadectwo częstokroć jest czymś (i stąd być może bie-
rze się moje uprzedzenie do sztywnych „ram”) zmysłowym, ciele-
snym, somatycznym, jak czytamy to i widzimy na samym początku 
Pierwszego listu św. Jana: „Co było od początku, cośmy słyszeli, co-
śmy oczyma naszymi widzieli i na cośmy patrzyli, i  czego ręce się 
nasze dotykały, o Słowie żywota; (Bo żywot objawiony jest i widzie-
liśmy i świadczymy i zwiastujemy wam on żywot wieczny, który był 
u Ojca, i objawiony nam jest)” – i co za chwilę Jan jeszcze raz powta-
rza – „Cośmy, mówię widzieli i słyszeli, to wam zwiastujemy, aby-
ście i wy z nami społeczność mieli … ” (1 list Jana, rozdz. 1, w. 1–3, 
Biblia Gdańska). 9. Świadectwo jest budowaniem wspólnoty ponad 
wszelkimi granicami (czasowymi, językowymi). 10. Świadectwo jest 
budowaniem i poszukiwaniem wspólnoty ponad granicami języko-
wymi, krajowymi i miejscami odległymi od siebie, budowaniem i po-
szukiwaniem wspólnoty pomiędzy ludźmi różnych pokoleń i  do-
świadczeń – jak pokazuje to niezwykła „książka-świadectwo” 
wygnańca, imigranta i emigranta – Osioł Mesjasza Włodka Goldkor-
na8 (mieszka we Włoszech i  tak o sobie pisze: „Tak więc ja, Polak, 
Izraelczyk, włoski pisarz, Żyd, 19 kwietnia, w rocznicę powstania [w 
Warszawie] …udałem się pod pomnik...9). 11. Świadectwo idzie na 
przekór biedzie, śmierci, złym czasom, na przekór i przeciw zapo-
mnieniu. Jest śladem spotkania z Mistrzem (Jak w Mistrzu i Małgo-
rzacie Bułhakowa). Jest językiem sprzeciwu i buntu („Annuszka roz-
lała olej…!”), który może wybuchnąć lata później. Doświadczeniem 
współczesnej literatury (mam tu na myśli obok wspomnianych ksią-
żek pisarstwo Swietłany Aleksijewicz, Hanny Krall rozmawiającej 
z Markiem Edelmanem w Zdążyć przed panem Bogiem, Émile’a Ajara 
Życie przed sobą, Heinricha Bölla, W.G. Sebalda Austerlitz i innych).

O tym wszystkim chciałem powiedzieć w grudniowym wpro-
wadzeniu (niektóre wątki tylko udało mi się wtedy zasygnalizować) 
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i chciałbym móc jeszcze kiedyś o tym  napisać, dodając to czego 
tutaj nie mogę zmieścić. Ale ramy miejsca, które mi tutaj na to 
zostały, są nieubłagane (a  jednak – jak ktoś dopowie – ramy są 
ważne!). Odpowiem: Świadectwo jest nieskończone. Więc, już 
tylko ten wiersz, który udało mi się wtedy, w grudniu przywołać, 
trawestując definicję wiersza Pawła Próchniaka „(Wiersz) / Świa-
dectwo jest miejscem spotkania z tajemnicą”. Jest to wiersz Emily 
Dickinson nr 943, który pokazuje, że świadectwo, nawet kiedy ma 
najbardziej ściśle wyznaczone, określone, ustalone ciasno ramy 
i granice, to je nieustannie przekracza. Jest przekraczającą wszelkie 
granice dialektyką i dialektem transcendencji, w której do głosu 
dochodzi Transcendencja.

Trumna – choć to małe Włości
Lecz może pomieścić
Obywatela Raju
W pomniejszonej Treści 

Grób – choć jest ciasnym Miejscem – 
Przepastniejszy niż Słońce – 
I wszystkie Morza i Lądy
Które On ma na względzie

Dla Tego kto w tym Zaciszu
Chowa Przyjaciela
Okręg bez Wytchnienia – 
Bez Miary – bez Końca

                                      [przeł. Krystyna Lenkowska]10
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X Zakopiańskie Spotkania Antropologiczne dedyko-
wane były pamięci Ludwika Stommy. Cóż to znaczy? 
„Dedykować” to zgodnie z  łacińskim źródłosłowem 

dedicare ofiarować, poświęcić. Mamy zatem do czynienia z ak-
tem, który wspiera, podtrzymuje i w ten sposób umacnia pa-
mięć – szczególną formę obecności. To również oczywista de-
klaracja wiary w moc słów, w sprawczość mówienia. Bez niej 
dawanie dedykacji byłoby przecież pustym gestem. Poświę-
ciliśmy kilka dni spotkań, rozmów, współbycia w wirtualnej 
przestrzeni także i temu, by uobecniać Ludwika. Nie poprzez 
wspomnienie, chociaż ono także się pojawiało. Nie na drodze 
prostego przywołania. Był raczej wyróżnioną (dedykowaną) 
częścią tła, zewnętrza tego, co wydarzało się w kilka grudnio-
wych dni pomiędzy uczestnikami zakopiańskich spotkań. Ich 
„zakopiańskość” była równie nieoczywista jak Ludwikowa 
obecność. 

 Grudzień pod Giewontem, zimowy koniec 2020 roku 
gromadził nas w środku pandemii, spotykał zoomowo w do-
mowych pieleszach przed ekranami. Było inaczej niż „zawsze”. 
Rozmawialiśmy o  ramach świadectwa (przypomnijmy: ich 
fragmentem był Ludwik Stomma), ale tym razem one także 
w  sposób oczywisty i  zdecydowany mówiły. Byliśmy w  sieci 
i brała ona udział, wdarzała wydarzenie i w żaden sposób nie 
pozwalała się myśleć jako statyczne, stateczne, pojęte granice 
naszego ujęcia. Nie warunek możliwości przedstawienia, pre-
zentacji, ugruntowanego pojęcia, ale jego możność, energia 
kolejnych zjawień, tyczenie drogi, drożenie. 

Inne były to spotkania pośród ubywania, utraty, w rozdzie-
lającym dystansie, z Ludwikiem, który zniknął i nawet nie po-
wiedział: „wrócę” („Jakże tak można pośrodku rozmowy…”). 
Mówiliśmy i trwało nasłuchiwanie. Jak zawsze byliśmy pośród 
siebie, choć mogliśmy się widzieć tylko w  kadrze ekranów. 
Nasze twarze zjawiało komputerowe światło i gubiło ich wy-
gaszanie. Ale to, że tak łatwo i gwałtownie się traciły, opatry-
wało tę moc czułością, co znaczy: chroniło sztuką bycia z tym, 
co umyka, odchodzi, przekształca się i jednocześnie przyciąga, 
zwie, by podążać za, tropić rozmywający się i  słabnący ślad. 
Kłaść kojące plastry słów, obrazów i dźwięków, łączyć, co się 
rozchodzi, zszywać pamięcią, wyobraźnią, myśleniem oczy-
wiste „jest”, co nie-trwa z  jego nieoczywistym wydarzaniem, 
z wciąż darzącą drogą w otwarte. Podążać taką drogą, to zna-
czy ją wytyczać, ćwiczyć cierpliwą uważność. 

W życzliwym komentarzu o X ZSA czytam, że zgroma-
dzenie antropozakopiańczyków (dziękuję Staszkowi Krajew-
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