ZBIGNIEW BENEDYKTOWICZ

Nie jestem przygotowany

elem mojego wystapienia bylo wprowadzenie potencjalnej,

szerszej publicznoéci w historie Zakopiariskich Spotkari

Antropologicznych. Z powodéw pandemicznych pierwszy
raz odbywaly sie one w transmisji on-line, na Zoomie, transmito-
wane na kanale YouTube Muzeum Tatrzanskiego w czasie rze-
czywistym!. Jednoczesnie chodzilo o to, zeby choé¢ w najwigkszym
skrocie przedstawi¢ sylwetke naszego kolegi redakcyjnego, zwiaza-
nego z Instytutem Sztuki PAN i wieloma uniwersytetami, wybit-
nego etnologa i antropologa kultury Profesora Ludwika Stommy,
ktorego pamieci zadedykowalismy te X edycje naszych spotkan —
konferencje p.t. Ramy pamieci.

Ludwik Stomma po habilitacji w 1981 roku wyjechal na trzy-
letnie stypendium do Francji. Tam zastal go stan wojenny. Po za-
koficzeniu stypendium tuz przed planowanym powrotem do kraju
z rekomendacji Claude’a Lévi-Straussa objal stanowisko profesora
na Sorbonie w L'Ecole des Hautes Etudes. Uczestniczac w 2yciu
naukowym w kraju i czesto pézniej do Polski przyjezdzajac, znany
rowniez szerzej jako wziety felietonista ,Polityki”, z ta francuskg
uczelnig byt zwigzany i wspétpracowat do kotica zycia. W L'Eco-
le wyktadat i prowadzit seminaria, wychowujac i ksztaltujac liczne
miedzynarodowe grono studentéw i doktorantéw. Zmart 7 marca
2020 roku w Paryzu.

We wprowadzeniu do konferencji, w grudniu 2020 roku za-
czatem od przywolania tytulow poprzednich edycji Zakopianskich
Spotkant Antropologicznych: I: Zakopianczycy. W poszukiwaniu
togsamosci — Antropologia. Pamieé. Historia; 1I: Miejsca / nie-miej-
sca. Nowe topografie. Nowe topologie; III: Ekstremalnie. — Doswiad-
czenia graniczne i ekstremalne w kulturze; IV: Swiat obok nas; V:
Dzs prawdziwych [...] jug nie ma; VI: Konteksty rzeczywistosci —
rzecrywistosé w ,,Kontekstach”. O mysleniu w perspektywie goscinno-
sci; VII: Nie potrafie tego powiedzie¢; VIII: O stabosci; IX: Archiwa.
SSpisane bedg [?] cxyny i rozmowy...” — wspominajac i o tym, ze
wszystkie publikowane byly w ,Kontekstach”?. Zwrocitem rowniez
uwage na to, ze juz same te tytuly, od poczatku naszych spotkan,
nie méwigc juz o zgromadzonych w nich tekstach, stanowig row-
niez swego rodzaju §wiadectwo.

Ale gtowna intencja mojego wystapienia — zapowiedzianego
w abstrakcie, przestanym wczesniej organizatorom tej konferen-
cji — byta mowa o tym, ze ,bedzie to tekst poswiecony Ludwikowi
Stommie, rodzaj $wiadectwa o nim pt. «Nie jestem przygoto-
wany...», tekst laczacy moja wypowied? / stowo pozegnania /
$wiadectwo wygloszone na pozegnaniu kolegi w Paryzu, w cieniu
pandemii, w marcu tego roku (2020), moze polaczone takze i ze
$wiadectwem o tym cieniu, o tym, czego teraz doswiadczamy”.
Mialo to zatem w zalozeniu zdaé relacje zaréwno z uroczystosci
pozegnania Ludwika na cmentarzu Pére-Lachaise, jak i z tego co
wowezas mowilem. W grudniu, na konferencji odczytatem tylko
fragmenty mojej mowy pozegnalnej z notatek, bo trudno to nazwaé
skoficzonym tekstem tak wtedy, jak i dzisiaj. Odczytalem tylko sam
jej poczatek, ktory wyjasnial w jakims$ stopniu jej tytul, przywota-
ny w niej wiersz Rilkego i zacytowang recenzje Mariana Turskiego
z ostatniej ksigzki Ludwika. (Wszystko to czytelnik znajdzie w tek-
Scie, zatytutowanym Nie byt obojetny, publikowanym w naszej Ksie-
dze Pamieci poswieconej Ludwikowi Stommie (patrz: s. 253-255).
W nim staratem si¢ w miare wiernie zrekonstruowac to, co wtedy,
w marcu na Pére-Lachaise powiedziatem).

W przeciwietistwie do innych pozegnat — na ktérych, kiedy za-
bieralem glos, miatem wszystko doé¢ solidnie napisane, wystarcza-

to tylko odczytaé — teraz do Ludwika, do Basi jechalem naprawde
nieprzygotowany. Poza tym tytulem, od ktérego zaczatem, ktory mi
wtedy towarzyszyt i do dzisiaj nadal stale nade mng wisi: ,Nie jestem
przygotowany”. Moge juz teraz go rozszyfrowaé. Zwlaszcza teraz, gdy
moim spisanym stowom pozegnania dla Ludwika nadatem juz nowy,
inny, moze bardziej méwigcy o Nim niz o mnie tytul, réownie mocno
przylegajacy do tego, co chcialem wtedy powiedzie¢. W grudnio-
wej konferencyjnej wypowiedzi obiecywalem, ze moze uda mi sie
ujawnic i wskazaé zrodlo z ktorego zaczerpnatem ten tytul. Teraz juz
moge to zrobié wprost w tym tekscie, cytujac fragment z tego, co na-
pisat Zbigniew Rybczyniski i przystat mi z Berlina w 1994 roku do ka-
talogu po$miertnej wystawy mojego brata, malarza Milosza (ktérego
zresztg Ludwik znat i goscit kiedy§ w swoim podparyskim Motelu
Lambert): ,,Bardzo, bardzo trudno mi napisaé o Mitoszu. Chciatbym
napisa¢ co$ wspanialego, ale... nie potrafi¢. Siedze po nocach i dre
kartki. Brak mi talentu i nie jestem do tego «przygotowany». Nie
jestem przygotowany ze Smierci Przyjaciela [...]".

Stamtad wlasnie pochodzi ten tytul.

Na poprzedniej konferencji o Archiwach — z ktorej zresztg
wylonit sie tytut obecnej edycji i temat X Spotkan o §wiadectwie
— wielokrotnie zwracano uwage na rozmaite ekstensje i przejawy
oraz szerokie, dynamiczne rozumienie tego, czym jest i czym moze
by¢ archiwum. Archiwum to takze tekst zawierajacy w sobie calg
ykaskade tekstow” ukrytych pod soba, pod spodem tekstow, w bar-
dziej jawny czy skryty sposdb nawigzujacych do siebie, do swoich
poprzednikéw — o czym méwil, analizujac figure Gradivy — , tej ktéra
idzie” — Michat Klinger*. Biblioteka jako archiwum. Literatura jako
archiwum. Sztuka, dzialanie artystyczne, fotografia, karty i znacz-
ki pocztowe jako archiwum. Pamieé jako archiwum, cialo jako
archiwum, a nawet i smak jako archiwum (patrz: Dorota Kocza-
nowicz, Pamie¢ podniebienia®). W tym duchu chciatem i chciatbym
rozumieé, i przedstawié, jak wtedy, w czasie tamtego grudniowego
wieczoru, tak i teraz, ze tak samo i w podobnie dynamiczny sposob
rozumiem to, czym jest §wiadectwo.

W przeciwienistwie do wielu gloséw pojawiajacych sie w na-
szym okoélniku, krazacym mejlowo pomiedzy autorami zgtaszajacy-
mi swoje tematy i uczestnictwo w X Spotkaniach, w tym swoistym
naszym ,newsletterze”, nazwanym przez kogo$ dowcipnie ,goficem
morowym” ze wzgledu na gromadzone tam takze opisy, do§wiad-
czenia, obserwacje zachowan, teksty, lektury i interpretacje oraz
dziatania zwigzane z rozwijajacg sie globalng i lokalng pandemia,
o nieznanej dotad mocy (notabene gromadzitem wszystkie te wpisy
z mysla, zebySmy nawet z dystansu, i po latach mogli na nie spojrze¢
i przygotowac je kiedys do druku, jako $wiadectwa o tym niezwy-
ktym czasie i czasach zarazy, mimo zgltaszanych juz wtedy na bie-
z3co w r6znych wypowiedziach prasowych pisarzy ich obaw z tym
zwigzanych, i dystansu, z jakim sie obnosili, przekonujac, ze strach
bedzie niedtugo wejs¢ do ksiegarni, bo wszystkie ksiazki bedg w kot-
ko tylko o tym samym). Zatem w przeciwienistwie do wielu glosow
naszych autoréw, ktérzy w swoich wpisach podkreslali trafnosé,
no$nosé, wage i znaczenie tak sformutowanego problemu i tematu,
wokot ktorego mielismy sie w grudniu 2020 roku spotkaé: ,Ramy
$wiadectwa”, ktadac akcent na znaczeniu i niebagatelnej wadze
tych ,ram”, ja chcialem i chciatbym nadal zaakcentowa¢ samo
swiadectwo i wlasciwie na nim sie skupi¢. Swiadectwo jest dyna-
miczne, przekracza ramy — tak jak zauwazylismy to w przypadku
pojecia archiwum. Stawiajac sprawe juz jasno, na ostrzu noza, we-
dtug mnie: $wiadectwo nie ma zadnych ram.

Takie jest moje doswiadczenie. Wezmy sama sekwencje czaso-
wa: Ludwik zmarl 7 marca, uroczystos¢ pozegnania przygotowana
zostala na 13 marca. 4 marca zarejestrowano w Polsce pierwszego
pacjenta chorego na covid. Ale od dtuzszego juz czasu dochodzity
dramatyczne wiadomoéci z Whoch o rosnacych z dnia na dziei licz-
bach ofiar pandemii, rozszerzajacej sie i w innych czesciach Europy.
Sytuacja byla bardzo niepewna. A decyzja: jechaé czy nie jechaé
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nie byla tatwa. (Naraza¢ siebie i innych?). Ruch samolotowy jeszcze
funkcjonowal, lotniska byly otwarte. Z Polski niewiele osob bliskich
Ludwikowi zdecydowalo sie podjaé¢ podréz samochodem, by uczest-
niczyé w tym pozegnaniu. Jedna, zaprzyjazniona mocno z Ludwi-
kiem, Basi i ich dzie¢mi rodzina ze Slaska. Jedna z Wielkopolski.
I my z Kasig Kobzdej, pierwszg zong Ludwika — samolotem z Warsza-
wy. Na Okeciu byto prawie pusto. Nie obowiazywal jeszcze surowy
nakaz noszenia maseczek. Nie byly one jeszcze wtedy, na poczatku
pandemii w Polsce (zreszta podobnie jak i pézniej, kiedy juz sig roz-
wingta) tak tatwo i masowo dostepne. Nieliczni pasazerowie zatozyli
je dopiero w samolocie. Wiekszos¢ z nich nie wygladata raczej na lu-
dzi, ktorzy wyruszaja w tak niepewnym czasie w podrdz, ale bardziej
na takich, co, korzystajac z ostatnich mozliwosci, jakie wtedy jesz-
cze byly, wracajg szczesliwie do siebie — ,,do domu”. Przez tych kilka
dni przed wyjazdem nositem w glowie i na nowo uktadatem to, co
chciatbym, co powinienem i co mégtbym powiedzie¢. Sporzadzatem
napredce jakie$ notatki, zapisujac je od czasu do czasu na kartkach
i do komputera, do ostatniego wieczora przed podréza. To ciggle sa
te same notatki i zapiski, ktére mialem wtedy ze sobg, ,przemawia-
jac” i podpierajac sie nimi ,tam” — podczas pozegnania — w marcu,
i kiedy opowiadatem o tym w grudniu zesztego roku; teraz lezg tu na
stole przede mna, kiedy pisze ten tekst. Zaréwno te napisane recznie,
w ostatniej chwili, jaki te z komputera, ktérych nie zdgzytem wtedy
w bardziej uporzadkowany sposob zamknaé, bo nie bylo juz na to
czasu przed samym wyjazdem, nawet zeby je wydrukowac. Wystatem
je mejlem do siebie i do francuskich przyjaciol, u ktorych mielismy
sie zatrzymaé. Tak na wszelki wypadek, zeby w razie awarii pendrive-
"a czy zagubienia go w podrézy moc wydrukowaé je na miejscu. O ta-
kim sprytnym dziataniu ustyszalem kiedy$ w prowadzonej na glosno
rozmowie w tramwaju, jako najprostszym sposobie zachowywania
tekstow i przechowywania ich poza chmurg (jesli kto$ wie i rozumie,
€O to znaczy, a ja nawet i tego nie wiem tak do korica, ani nie jestem
$wiadom, czy mam ja, czy nie, a jesli bym nawet miat taka chmure,
to nie wiem, jak sie do niej dosta¢).

Dlaczego o tym wszystkim méwie i pisze? Zeby pokazaé, ze nawet
ynajtwardsze” ramy $wiadectwa, jakie moglibysmy opisaé, ani rodzaj
nosnikéw i kolejnych ,,ram”, w jakich je przekazujemy, czy to beda
recznie sporzadzone, czy wydrukowane komputerows czcionkq zapi-
ski, nie sg tutaj wazne. SWIADECTWO NIE MA RAM, zadnych
ram ani granic. Swiadectwo to jest dzialanie (niektdrzy nawet powie-
dza, ze powinno by¢ przede wszystkim dziataniem). To niemal tak,
jak cale zycie. Zycie moze by¢ swiadectwem. Swiadectwo moze byé
zyciem. Jesli juz mowié o jakichs jego ramach, to z nim jest tak samo
jak z zyciem. Jesli ma juz mie¢ jakie$ ramy, to jak zycie ma tylko ,,dwie
ramy”, chociaz ja wolatbym méwié o tym, zamiast ,,ram” uzywajac in-
nego, chyba bardziej precyzyjnego (i otwartego) stowa; ze ma, tak jak
zycie, tylko dwa kraficowe brzegi: narodziny i $mier¢. (Zwracam przy
tym uwage na paradoks obu do$wiadczen, z ktorych skiada sie zycie.
Paradoksalnie rozpoczyna sie ono tym, czego z pewnoscia doswiad-
czyli$my, ale czego nie pamietamy — nie mozemy pamietaé ani o tym
nic powiedzie¢ — o czym zaledwie mozemy sie dowiedzie¢ z opowiesci
rodzicow, dziadkow, jesli zyja, czy innych §wiadkow, i po drugiej stro-
nie: nasza $mier¢, o ktorej tez nic nie bedziemy mogli juz powiedziec).
Mozna by tez przy tym zauwazy¢ i dopowiedzie¢, ze $wiadectwo jest
jak rzeka, do ktorej nie mozna drugi raz — jak ja teraz do tej mowy
pozegnalnej i do tamtej sytuacji — wstapié.

Nie inaczej jest w przypadku réwnie, zdawaloby sie, dajacych
sie §cisle i precyzyjnie opisaé, twardych ,ram czasowych” $wia-
dectwa. Trzymajac sie tych moich zapiskow i notatek i wracajac
do opisanych tak szczegblowo okolicznoéci powstawania tego
$wiadectwa, mogtbym sobie zadawa¢ i nieraz sobie zadawatem py-
tanie, jak mogtbym te ,,ramy czasowe” opisaé, ustali¢ i obliczy¢. Jak
opisaé ich poczatek i koniec? Kiedy pierwszy raz o nim pomyslatem?
Siédmego marca, kiedy przyszta wiadomosé o $mierci Ludwika?
Czy kiedy podjatem decyzje, ze pojade do Paryza, zawiadomitem

o tym Basie i na jej pytanie, czy bede chciat cos powiedzie¢ podczas
pozegnania (ustalano wlasnie pore i czas tej uroczystosci), bez na-
mystu odpowiedziatem, ze tak? A wiec miedzy 7 a 12 marca, kiedy
miatem samolot i wysytatem je jeszcze ,w ostatniej chwili” mejlem?
A przeciez jeszcze na Okeciu uktadatem na nowo i przektadatem,
porzadkowalem je sobie w glowie, siedzac i pijac w opustoszalej lot-
niskowej kawiarni z Kasig kawe w oczekiwaniu na ostatnig przed
wejSciem na poktad odprawe. Czy moze tego samego dnia, 12 mar-
ca poéinym wieczorem, gdy francuski przyjaciel Ludwika Fabrice,
u ktorego sie zatrzymalismy, wreczal mi wydrukowane notatki
z wyrazem zdziwienia nie tyle tym, ze wyslalem je w tym celu do
niego, ile bardziej niedowierzania i przerazenia — bo zajmowaly kil-
kanascie stron — ze chce i mam zamiar to wszystko wypowiedzie¢
nazajutrz. Moje zapewnienia, ze to tylko notatki i zapiski, materiat
zaledwie, z ktérego cos wybiore, weale go nie uspokoity. W gruncie
rzeczy byly to bowiem bad? obszerniejsze wypisy, cytaty, bad? zapisy
czasem calych wierszy. Idac tropem znanego klasyka, jednak na zu-
pelnie prywatny wlasny uzytek, ten zbiér cytatow i wierszy dla mnie
tak mocno z Ludwikiem zwigzanych pozwolitem sobie nazwaé wy-
pisem z ksiag pozytecznych. Pamietam tez, juz nie tyle przerazenie,
ale przede wszystkim 6w szczery serdeczny wspotczujacy $miech
Fabrice’a, juz nie tylko nielicujacy z powaga sytuacji, ale nieokiet-
znany, nie do opanowania, ktorym wybuchnal, krecac glowa,
gdy zobaczyt mnie w bistro koto cmentarza, gdzie spotkalismy sie
w gronie kilkunastu os6b na kawie, tuz przed uroczystoscia (byt to
chyba ostatni dzien, kiedy kawiarnie byly jeszcze w Paryzu otwar-
te), widzac, jak oddalam sie od wspélnego rodzinno-towarzyskiego
stotu i zajmuje miejsce przy osobnym stoliku, ze swoimi notatkami
i zapiskami, kreslac i znéw dopisujac na tych kilkunastu kartkach
jakie$ nowe uwagi i tylko dla mnie zrozumiate wskazéwki i dyspozy-
cje. Widzial mnie przeciez w tej samej roli, przy tym samym zajeciu,
pograzonego w tej samej pracy zaledwie godzine weze$niej, podczas
kilkudziesieciominutowej wspdlnej podrézy podmiejska kolejkg do
Paryza, podjetej razem rano przez kilkoro przyjaciot i znajomych
Ludwika, ktorzy znalezli u Fabrice’a goscine i u niego sie spotkali.

Jak zatem liczy¢, jak wyznaczyé ramy czasowe tego $wiadectwa,
ktore wyglositem 13 marca na cmentarzu, o czym staralem sie opo-
wiedzie¢ takze w grudniu 2020 roku na zakopianiskiej konferencji,
i ktore do tej pory pisze i usituje je ztozy¢?

Jesli chodzi o ,ramy czasowe”, na szczedcie jest jeszcze cos, co
odkrylem pare dni pozniej w swojej skrzynce pocztowej, i co nie mia-
to juz wtedy zadnego znaczenia. Byt to list od Antona Serdecznego,
ktorego poznatlem w 2010 roku, kiedy przywiozt Ludwika na wykta-
dy w ramach miedzynarodowego festiwalu Kregi Sztuki w polskim
i czeskim Cieszynie. Przyjechali od poludnia, przez Czechy. Anton
byt studentem, potem doktorantem Ludwika, wypromowanym
przez Ludwika doktorem (obecnie jest profesorem, antropologiem
kultury zajmujacym sie historia nowozytnoéci i kultury wspotcze-
snej, wykltadal na Uniwersytetach w Marsylii i we Florencji), ale
zawsze byl i jest serdecznym (nomen omen) i oddanym przyjacielem
Ludwika. Towarzyszyt mu do ostatnich chwil. Teraz czuwat nad
przygotowywanym we wspdlpracy z rodzing i przyjaciotmi Ludwika
scenariuszem i sprawami zwigzanymi z organizowaniem uroczystosci
Jego pozegnania. Prawdopodobnie oczekiwal potwierdzenia mojej
obecnodci i tego, czy co$ powiem. W dobrym (niepotrzebnie sie mar-
twil, czy zrozumiem), po polsku napisanym liscie (jedynie przez brak
znakéw diakrytycznych brzmiacym i wygladajacym troche ,,0bco”)
pytal: ,Pisze tylko, bo jutro, bedziemy méwi¢ przed ceremonig, tak?
Nie mamy duzo czasu: musimy czytaé nasz tekst mniej wiecej przez
3 minuty i pét (4 minuty z instalacj i tak dalej). To szkoda, ale tak
trzeba, bo Pére Lachaise chce i moze zrobi¢ ceremonie godzine tyl-
ko. Mam nadzieje, ze rozumiesz, nawet jesli pisze nie dobrze po pol-
sku”. Napisatem, ,ze na szczescie” odkrylem ten list péznej, kiedy
juz byto po wszystkim i nic si¢ juz nie dato z tym zrobi¢, nic zmieni¢
ani tego odkreci¢. Nie mialo to juz zreszta zadnego znaczenia, bo
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gdybym go odczytat wezesniej, we wlasciwym czasie, to pewnie nie
wykrztusitbym z siebie ani stowa. ,Ramy czasowe” (te 4 minuty —
sic!) — wyznaczone, ustalone dla tego $wiadectwa nie mogly mie¢
zadnego znaczenia, bo pamietam dobrze te mine zdenerwowanego
francuskiego mistrza ceremonii, ktory stal w kulisach mocno juz
zniecierpliwiony, unoszac co chwila spojrzenie ku gorze, czekajac
tylko na to, az wreszcie skoficze mowié. Bytem obok Katarzyny Ka-
linowej tylko jednym z dwojga, ktorzy przemawiali po polsku, przed-
ostatnim moéwcg, wiec mogtem udawad, ze nic nie rozumiem — na-
wet tej groznej miny francuskiej. Dopiero coraz bardziej opuszczone
i zaciskajace si¢ powieki siedzacego naprzeciw Antona, ktory byl za
wszystko odpowiedzialny, sprawily, ze szybko przeskoczylem przez
tych kilkanascie kartek, wiele pomijajac, do ostatniego juz wiersza,
ktory przeczytalem. Po mnie zajat miejsce za méwnica najstarszy syn
Ludwika Stanistaw. Dlaczego znéw tak drobiazgowo wszystko to
opisuje? Znéw odpowiem: zeby pokazaé, ze nawet najbardziej precy-
zyjnie dajace sie opisaé i ustali¢, ,ramy czasowe” czy inne ramy nie
maja zadnego znaczenia dla istoty tego, czym jest $wiadectwo. Ze
$wiadectwo z istoty swojej moze przekraczaé wszelkie ramy i wykra-
cza poza nie. Zeby pokaza¢ (takze na tym przyktadzie) pewne ogélne
cechy $wiadectwa — o czym bedzie za chwile — ktére wedlug mnie sg
szczegblnie wazne, wazniejsze nawet od ram, w ktérych do nas do-
cierajg czy w ktorych chcielibyémy je uchwycié. Do swojej skrzynki
pocztowej, w ktorej odnalaztem poniewczasie wspomniany list An-
tona, zajrzatem dopiero nastepnego dnia w sobote, a moze w nie-
dziele 15 marca, kiedy mialem samolot powrotny, zeby sie zabuko-
waé. 14 marca o potnocy zawieszono wszystkie loty do Polski.
I wkrotce zaczeto zamykaé granice. Caly tydzierr spedzilismy na
probach wydostania si¢ i szukania mozliwych bezpiecznych sposo-
bow powrotu do domu, tracac gléwnie czas, wiszac na telefonach,
tkwigc w internecie i poczcie mejlowej (ilez wtedy nastuchalem sie
muzyki Chopina, to tylko moje! — dzwonigc do konsulatu, ambasa-
dy, LOT-u, bezskutecznie tez starajac sie zapisa¢ pod wskazanymi
telefonami na specjalnie uruchomiony i szeroko reklamowany pro-
gram ,Powr6t do domu”. Podejmowalismy réwniez inne szalone
proby przy pomocy naszej francuskiej przyjaciotki, ktéra desperacko
podjeta sie samochodem dowiezé nas do granicy niemiecko-pol-
skiej. Na szczescie, slyszac juz o tym, co zaczelo sie tam dziaé, wyco-
falismy sie, nie wjezdzajac nawet do Niemiec. Wrocilismy do Paryza,
robigc tego dnia 500 kilometréow. Ale to wszystko to juz temat na
osobng opowies¢. Wracajac do wspomnianych wyktadéw Ludwika
w Cieszynie i wykorzystujac przypisowy charakter tego tekstu, do-
dam tutaj note bibliograficzna, ze jeden z wygloszonych wtedy prze-
zenn wykladow pt. Dlaczego artysci lubig Paryz opublikowalismy
w 2014 roku w numerze poswieconym festiwalowi Kregi Sztuki
w rozszerzonej wersji pt. Pozegnanie Paryza, i ze towarzyszyly mu
fragmenty ze $wiezo wydanej, czy wydawanej wtedy réwnolegle An-
tropologii wojny, pozyskanej dzieki uprzejmosci nieocenionego Wie-
stawa Uchanskiego — prezesa wydawnictwa Iskry, wydawcy wielu
znaczacych ksigzek Ludwika, jakie ukazaly sie pod koniec jego twor-
czego zycia. Tamsze zamiescilismy ,wizytowke” Ludwika z jego ob-
szerng (wybrang przez niego) bibliografia®. Na zasadzie przypisu do-
dam tutaj, ze w spisanym stowie pozegnalnym do Ludwika, w kto-
rym staratem sie jak najwierniej zrekonstruowac to, co wtedy powie-
dzialem, dopisatem tylko jeden (jak nazwalem go: ,francuski”)
wiersz Krzysztofa Kamila Baczyniskiego Sur le pont d’Avignon, ktére-
go wtedy nie zdazytem przeczytaé. A teraz juz na koniec, w ,telegra-
ficznym” skrocie — jesli kto§ jeszcze dzisiaj wie, pamieta i rozumie, co
to znaczy — przechodze do wymienienia tych ogélnych, najwazniej-
szych wedtug mnie cech $wiadectwa (wynikajacych takze i z tego
mojego doswiadczenia): 1. Swiadectwo zawsze jest (ustawicznym)
wyzwaniem / wezwaniem i wyznaniem (zadaniem czestokro¢ bardzo
trudnym dla tego, kto chce je ztozy¢). 2. Ramy nie sq w nim najwas-
niejsze (jak napisata w swym abstrakcie Monika Sznajderman:
»Drodzy, mam straszny metlik w glowie i natlok mysli, [...] wiec

w tej chwili moge tylko powiedzieé, ze na przyktadzie zydowskich
Gorlic chee pokazaé to, co znajduje sie poza obowigzujaca i dominu-
jaca rama $wiadectwa, chce pokazaé blakniecie i podziemne zycie
(takze materialne) niektérych $wiadectw i niewidzialnosé tych, kto-
rzy sa poza rama, ktorzy zostali poza nia wypchnieci przez narracje
narzucajaca powojenny i obecny porzadek wiedzy i wladzy)”. 3.
Swiadectwo bywa niepetne, utomne, rozproszone (dobrym tego
przyktadem jest wnikliwy, porywajacy esej Pawla Bema Obowigzki
i ambicje. Jeszcze o [nie]pamieci poety zamieszczony w numerze pt.
Archiwa — cigg dalszy (,Konteksty nr 3/2020), w ktérym autor $ledzi
losy pewnego motywu bedacego $wiadectwem zdarzenia okupacyj-
nego w Warszawie, zapisanego w réznych wersjach i szkicach do
[nieopublikowanego] wiersza, i w notatkach Czestawa Mitosza spo-
czywajacych w archiwum poety zdeponowanym w Beinecke Rare
Book and Manuscript Library w New Haven. Motyw ten zostat za-
pisany i wykorzystany przez poete w prozie (wszedt do jego powiesci
Zdobycie wladzy). Z tym $wiadectwem poeta w rdznych probach
i formach nieustanie sic zmagal. 4. Swiadectwo (niewazne, czy
pojawia sie w poezji, w prozie, literaturze, czy nawet w nauce) jest
ponad ramami i granicami gatunkéw, moze sie wyraza¢ w roznych
gatunkach sztuki i nauki. 5. Moze byé — wiedza cos o tym antropo-
logowie kultury — wywiadem, rozmows, ,S$wiadectwem antropolo-
gicznym”, bedacym niczym innym jak ,zmieszaniem gatunkéw ”, co
podkreslat Cliffor Geertz, (chciatbym kiedys napisaé w podobnym
duchu esej o ksigzce Falszerze pieprzu, ze whasnie jest takim ,$wia-
dectwem i prozg antropologiczng”, a nie, jak potocznie ja nazywano,
Jhistorig rodzinng”). 6. Swiadectwo nawet jesli jest (specyficznym)
$wiadectwem okre§lonego czasu, pewnej epoki, jak to si¢ zwyklo
mowié o literaturze, poezji, architekturze, i wielu innych dziedzi-
nach sztuki, i sztuce w ogole, cho¢ zawsze pojawia sie i zawiera
w tych ,czasowych ramach”, jest zawsze ponadczasowe, otwarte dla
tego, kto zechce go wystuchaé, przeczytaé, zobaczyé; zawsze jest
otwarte na nowe odczytania i interpretacje. Wybiega wiec w ten
sposob i jest przygotowane na przyszlosé. 7. Swiadectwo jest zawsze
czym$ osobistym (autorskim, chociaz autor moze by¢ nieznany, ano-
nimowy). 8. Swiadectwo czestokro jest czyms (i stad byé moze bie-
rze sie moje uprzedzenie do sztywnych ,ram”) zmystowym, ciele-
snym, somatycznym, jak czytamy to i widzimy na samym poczatku
Pierwszego listu $w. Jana: ,,Co bylo od poczatku, cosmy styszeli, co-
$my oczyma naszymi widzieli i na co§my patrzyli, i czego rece sig
nasze dotykaly, o Stowie zywota; (Bo zywot objawiony jest i widzie-
li$my i $wiadczymy i zwiastujemy wam on zywot wieczny, ktory byt
u Ojca, i objawiony nam jest)” —i co za chwile Jan jeszcze raz powta-
rza — ,,Cosmy, méwie widzieli i slyszeli, to wam zwiastujemy, aby-
$cie i wy z nami spotecznosé mieli ... ” (1 list Jana, rozdz. 1, w. 1-3,
Biblia Gdariska). 9. Swiadectwo jest budowaniem wspélnoty ponad
wszelkimi granicami (czasowymi, jezykowymi). 10. Swiadectwo jest
budowaniem i poszukiwaniem wspélnoty ponad granicami jezyko-
wymi, krajowymi i miejscami odlegtymi od siebie, budowaniem i po-
szukiwaniem wspolnoty pomiedzy ludZzmi réznych pokoleri i do-
$wiadczenn — jak pokazuje to niezwykla ,ksigzka-$wiadectwo”
wygnanica, imigranta i emigranta — Osiol Mesjasza Wtodka Goldkor-
na® (mieszka we Wtoszech i tak o sobie pisze: ,, Tak wiec ja, Polak,
Izraelczyk, wloski pisarz, Zyd, 19 kwietnia, w rocznice powstania [w
Warszawie] ...udatem sie pod pomnik...%). 11. Swiadectwo idzie na
przekor biedzie, $mierci, ztym czasom, na przekor i przeciw zapo-
mnieniu. Jest sladem spotkania z Mistrzem (Jak w Mistrzu i Malgo-
rzacie Buthakowa). Jest jezykiem sprzeciwu i buntu (,,Annuszka roz-
lata olej...1"), ktory moze wybuchna¢ lata pozniej. Doswiadczeniem
wspolczesnej literatury (mam tu na mysli obok wspomnianych ksig-
zek pisarstwo Swiettany Aleksijewicz, Hanny Krall rozmawiajacej
z Markiem Edelmanem w Zdgzy¢ przed panem Bogiem, Emile’a Ajara
Zycie przed soba, Heinricha Bolla, W.G. Sebalda Austerlitz i innych).

O tym wszystkim chcialem powiedzie¢ w grudniowym wpro-
wadzeniu (niektére watki tylko udato mi sie wtedy zasygnalizowac)




i chcialbym moc jeszcze kiedy$ o tym napisaé, dodajac to czego
tutaj nie moge zmiescié. Ale ramy miejsca, ktére mi tutaj na to
zostaly, sq nieubtagane (a jednak — jak ktos dopowie — ramy sg
wazne!). Odpowiem: Swiadectwo jest nieskoriczone. Wiec, juz
tylko ten wiersz, ktory udato mi sie wtedy, w grudniu przywota¢,
trawestujac definicje wiersza Pawta Prochniaka ,,(Wiersz) / Swia-
dectwo jest miejscem spotkania z tajemnica”. Jest to wiersz Emily
Dickinson nr 943, ktory pokazuje, ze $wiadectwo, nawet kiedy ma
najbardziej $cisle wyznaczone, okreslone, ustalone ciasno ramy
i granice, to je nieustannie przekracza. Jest przekraczajaca wszelkie
granice dialektyky i dialektem transcendencji, w ktérej do glosu
dochodzi Transcendencja.

Trumna — cho¢ to male Wlosci
Lecz moze pomiescic¢
Obywatela Raju

W pomniejszonej Tresci

Grob — choé jest ciasnym Miejscem —
Przepastniejszy niz Storice —

I wszystkie Morza i Lady

Ktore On ma na wzgledzie

Dla Tego kto w tym Zaciszu
Chowa Przyjaciela
Okreg bez Wytchnienia —
Bez Miary — bez Konica
[przet. Krystyna Lenkowska] '

Przypisy
I Pelny zapis konferencji znajduje sie na stronie www.konteksty.pl
w zaktadce Archiwum aktualnosci.

Zakopiariczycy. W poszukiwaniu togsamosci — Antropologia. Pamigé.
Historia, [w:] ,Konteksty” nr 1/2013; caly numer dostepny na www.
konteksty.pl i www.zakopianczycy.eu (dostep 1.10.2021). Miejsca /
nie-miejsca. Nowe topografie. Nowe topologie, [w:] ,Konteksty”, nr
2/2013. Ekstremalnie — Doswiadczenia graniczne i ekstremalne w kul-
turze, [w:] ,,Konteksty” nr 1/2014. Swiat obok nas, [w:] ,Konteksty”
nr 1/2016. Dzis prawdziwych [...] juz nie ma, [w:] ,Konteksty” nr
3-4/2016. Konteksty rzecxywistosci — rzecxywistos¢ w ,,Kontekstach”.
O mysleniu w perspektywie goscinnosci, [w:] ,Konteksty” nr 1-2/2017.
Nie potrafie tego powiedzie¢, [w:] ,,Konteksty” nr 1-2/2018. O stabo-
sci, [w:] ,Konteksty” nr 3/2019. Archiwa. Spisane bedgq (?) cxyny
i rogmowy, [w:] ,Konteksty” nr 1-2/2020.

3 Zbigniew Rybczynski, [w:] Milosz Benedyktowicy 19451992, kata-
log wystawy, Wydawnictwo Akademii Sztuk Pieknych w Warszawie,
Warszawa 1994, s. 7.
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Stomma, Pozegnanie Paryia, [w:] tamze, s. 57-59. W tekscie
Antropologia wojny zamieszczono fragmenty pochodzace z ksigzki
Ludwika Stommy, [Whtep i rozdziat XI: Wojna nieuchronnal], por:
[w:] Ludwik Stomma, Antropologia wojny, Wyd. Iskry, Warszawa,
2014. Osobna rozmowe z Wiestawem Uchanskim o Ludwiku i jego
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numerow.
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KUBA SZPILKA

Dedykacja
dla Ludwika Stommy

Zakopianiskie Spotkania Antropologiczne dedyko-

wane byly pamieci Ludwika Stommy. Céz to znaczy?

»Dedykowa¢” to zgodnie z lacifiskim zrodlostowem
dedicare ofiarowaé, po$wieci¢. Mamy zatem do czynienia z ak-
tem, ktory wspiera, podtrzymuje i w ten sposoéb umacnia pa-
mie¢ — szczegdlng forme obecnosci. To réwniez oczywista de-
klaracja wiary w moc stéw, w sprawczos¢ méwienia. Bez niej
dawanie dedykacji byloby przeciez pustym gestem. Poswie-
cilismy kilka dni spotkan, rozméw, wspotbycia w wirtualnej
przestrzeni takze i temu, by uobecniaé¢ Ludwika. Nie poprzez
wspomnienie, chociaz ono takze sie pojawiato. Nie na drodze
prostego przywolania. Byt raczej wyrézniong (dedykowana)
czescig tha, zewnetrza tego, co wydarzato sie w kilka grudnio-
wych dni pomiedzy uczestnikami zakopiafiskich spotkan. Ich
yzakopiansko$¢” byla réwnie nieoczywista jak Ludwikowa
obecnos¢.

Grudzien pod Giewontem, zimowy koniec 2020 roku
gromadzit nas w $rodku pandemii, spotykat zoomowo w do-
mowych pieleszach przed ekranami. Bylo inaczej niz ,,zawsze”.
Rozmawialismy o ramach $wiadectwa (przypomnijmy: ich
fragmentem byt Ludwik Stomma), ale tym razem one takze
w sposOb oczywisty i zdecydowany mowily. Bylismy w sieci
i brata ona udzial, wdarzata wydarzenie i w zaden sposob nie
pozwalata sie mysle¢ jako statyczne, stateczne, pojete granice
naszego ujecia. Nie warunek mozliwosci przedstawienia, pre-
zentacji, ugruntowanego pojecia, ale jego mozno$¢, energia
kolejnych zjawien, tyczenie drogi, drozenie.

Inne byly to spotkania posrod ubywania, utraty, w rozdzie-
lajacym dystansie, z Ludwikiem, ktéry zniknat i nawet nie po-
wiedziat: ,wroce” (,Jakze tak mozna posrodku rozmowy...”).
Mowiliémy i trwato nastuchiwanie. Jak zawsze bylismy posrod
siebie, cho¢ moglismy sie widzie¢ tylko w kadrze ekranéw.
Nasze twarze zjawialo komputerowe $wiatto i gubito ich wy-
gaszanie. Ale to, ze tak fatwo i gwaltownie sie tracily, opatry-
wato te moc czulocig, co znaczy: chronilo sztuka bycia z tym,
co umyka, odchodzi, przeksztalca sie i jednocze$nie przyciaga,
zwie, by podazaé za, tropi¢ rozmywajacy sie i stabnacy $lad.
Klas¢ kojace plastry stow, obrazow i dzwiekow, taczyé, co sie
rozchodzi, zszywaé pamiecia, wyobraznia, my$leniem oczy-
wiste ,jest”, co nie-trwa z jego nieoczywistym wydarzaniem,
z weigz darzaca droga w otwarte. Podazaé takq droga, to zna-
czy ja wytyczaé, éwiczyé cierpliwg uwaznoéé.

W zyczliwym komentarzu o X ZSA czytam, ze zgroma-
dzenie antropozakopianczykow (dziekuje Staszkowi Krajew-






